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UM CORACAO SIMPLES

Ao longo de meio século, as burguesas de Pont-1"Evéque
invejaram a senhora Aubain a sua criada Félicité.

Por cem francos por ano, cozinhava e tratava da casa,
cosia, lavava, passava a ferro, sabia por o freio a um ca-
valo, engordar a criagdo, bater a manteiga, e nunca deixou
de ser fiel a patroa — embora esta ndo fosse uma pessoa
agradavel.

Casara com um belo rapaz sem fortuna, que morreu em
principios de 1809, deixando-lhe dois filhos muito pe-
quenos mais uma quantidade de dividas. Vendeu entdo os
seus imoveis, menos a quinta de Toucques e a quinta de
Geffosses, cujos rendimentos montavam, quando muito, a
cinco mil francos, e deixou a sua casa de Saint-Melaine
para ir viver noutra menos dispendiosa, que pertencera
aos seus antepassados e ficava por trds do mercado.

Essa casa, revestida de chapas de ardésia, situava-se
entre uma travessa coberta e uma ruela que ia dar ao rio.
Tinha por dentro diferengas de nivel que faziam as pes-
soas tropecar. Um estreito vestibulo separava a cozinha da
sala, onde a senhora Aubain passava o dia inteiro, senta-
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da perto da janela de sacada num cadeirdo de palha. En-
costadas ao lambril, pintado de branco, alinhavam-se oito
cadeiras de mogno. Em cima de um velho piano, e por
baixo de um barémetro, estava uma piramide de latas e de
caixas de cartdo. Duas poltronas forradas de tapecaria la-
deavam a lareira de marmore amarelo e estilo Luis XV. O
relégio, a0 meio, representava um templo de Vesta — e
todo o apartamento cheirava um pouco a mofo, porque o
tecto estava abaixo da horta.

No primeiro andar havia logo a entrada o quarto da
«Senhora», muito grande, forrado de um papel de flores
palidas, e onde estava o retrato do «Senhor», todo aperal-
tado. Comunicava com um quarto mais pequeno, onde se
viam duas caminhas de crianca, sem colchdes. Depois vi-
nha o saldo, sempre fechado e cheio de mdveis cobertos
por lengdis. Seguia-se um corredor que desembocava
num escritério; livros e papeladas ornavam as prateleiras
de uma estante que rodeava por trés lados uma vasta se-
cretdria de madeira escura. Os dois corpos perpendicula-
res desapareciam sob desenhos a pena, paisagens a gua-
che e gravuras de Audran, recordacdes de melhores
tempos e de um luxo que se desvanecera. No segundo an-
dar, o quarto de Félicité recebia a luz de uma lucarna com
vista para o campo.

Levantava-se ao alvorecer, para ndo faltar a missa, e tra-
balhava até ao fim da tarde sem interrupcdo; depois, acaba-
do o jantar, com a loica em ordem e a porta bem fechada,
enterrava a acha de lenha debaixo das cinzas e adormecia
diante da lareira, de rosdrio na mao. Ninguém era mais obs-
tinada a regatear precos. Quanto a asseio, o brilho das suas
cacarolas fazia o desespero das outras criadas. Poupada que
era, comia devagarinho e recolhia a dedo de cima da mesa
as migalhas do seu pdo — um pao de doze libras, cozido
expressamente para ela, e que durava vinte dias.
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Usava durante todo o ano um lengo de chita preso nas
costas por um alfinete, uma touca que lhe tapava o cabe-
lo, meias cinzentas, saia encarnada e, por cima da camisa
larga, um avental de peitilho como as enfermeiras de hos-
pital.

Tinha uma cara magra e voz aguda. Aos vinte e cinco
anos davam-lhe quarenta. A partir dos cinquenta deixou
de ter idade; e, sempre silenciosa, de figura inteirica e
gestos medidos, parecia feita de madeira, a funcionar au-
tomaticamente.

II

Tivera, como qualquer outra, a sua histéria de amor.
O pai, que era pedreiro, caira de um andaime e morrera.
Depois morreu a mée, as irmas dispersaram-se, e houve
um rendeiro que a recolheu e que, muito pequena ainda, a
pOs a guardar vacas no campo. Tiritava sob os andrajos,
estendia-se ao comprido no chdo para beber a dgua dos
charcos, batiam-lhe por tudo e por nada, e acabou por ser
expulsa por causa de um roubo de trinta soldos que nio ti-
nha cometido. Entrou ao servico de outra quinta, onde fi-
cou como moga do galinheiro, e, como os patrdes gosta-
vam dela, os colegas tinham-lhe inveja.

Numa noite do més de Agosto (tinha entdo dezoito
anos), levaram-na a festa de Colleville. Ficou logo eston-
teada, estupefacta com o barulho dos musicos ambulan-
tes, com as luzes nas drvores, com as roupas de variadas
cores, as rendas, as cruzes de oiro, aquela gente toda a sal-
tar a0 mesmo tempo. Deixava-se estar de parte, discreta-
mente, até que um rapaz aparentemente abastado, e que
fumava o seu cachimbo com os dois cotovelos apoiados
no timao de uma carroga, veio convida-la para a danca.
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Ofereceu-lhe sidra, café, um bolo, um lengo de seda, e,
julgando que ela lhe adivinhava as intencoes, propds-se
leva-la a casa. A beira de um campo de aveia atirou-a bru-
talmente ao chdo. Ela teve medo e p0Os-se a gritar. Ele foi-
-se embora.

Noutra noite, na estrada de Beaumont, pretendeu ultra-
passar uma grande carroca de feno que avancava lenta-
mente, € ao passar rente as rodas reconheceu Théodore.

Ele falou-lhe com um ar tranquilo, dizendo que era pre-
ciso perdoar tudo porque «a culpa era da bebida».

Ela ndo sabia que havia de responder, e apetecia-lhe
fugir.

Ele comecgou logo a falar das colheitas e dos notdveis
da comuna, porque o pai trocara Colleville pela quinta
dos Ecots, e portanto agora eram vizinhos. «Ah!», disse
ela. Ele acrescentou que queriam casé-lo. Mas ndo tinha
pressa e estava a espera de uma mulher a seu gosto. Ela
baixou a cabecga. Entdo ele perguntou-lhe se pensava em
casar. Ela replicou, a sorrir, que ndo valia fazer troca.
«Olhe que ndo, juro-lhe!» — e com o braco esquerdo
rodeou-lhe a cintura; ela caminhava amparada por aquele
amplexo; retardaram o passo. O vento era brando, as es-
trelas brilhavam, a enorme carrada de feno oscilava a sua
frente; e os quatro cavalos, arrastando os passos, levanta-
vam pd. Depois, sem ninguém lhes dizer nada, viraram a
direita. Ele abracou-a mais uma vez. Ela desapareceu na
sombra.

Théodore, na semana seguinte, conseguiu que ela acei-
tasse vé-lo.

Encontravam-se ao fundo dos pétios, atras de um muro,
debaixo de uma arvore isolada. Ela ndo era inocente como
uma donzela — fora ensinada pelos animais; mas a razio
e o instinto da honra ndo a deixaram ceder. Esta resistén-
cia exasperou o amor de Théodore, e tanto que, para o sa-
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tisfazer (ou talvez por ingenuidade), lhe propds casamen-
to. Ela hesitava em acreditar nele. E ele fez grandes juras.

Nao tardou que ele confessasse uma coisa desagrada-
vel: os pais, no ano anterior, tinham-lhe comprado um ho-
mem para o substituir no servigo militar, mas de um dia
para o outro podiam tornar a chamd-lo; a ideia da tropa
assustava-o. Esta cobardia constituiu para Félicité uma
prova de ternura; e a dela redobrou. Escapava-se de noite
e, mal chegava ao encontro, Théodore comecava a
torturd-la com as suas preocupagdes € com as suas insis-
téncias.

Por fim, ele anunciou que iria pessoalmente a Prefeitu-
ra pedir informagdes e que as traria no domingo seguinte
entre as onze € a meia-noite.

Chegada a hora, ela correu para o seu apaixonado.

Em vez dele, deparou com um dos seus amigos.

Informou-a de que néo iria tornar a vé-lo. Para se livrar
das sortes, Théodore casara com uma velha muito rica, a
senhora Lehoussais, de Toucques.

Foi um desgosto desmedido. Atirou-se para o chdo aos
gritos, clamou pelo Senhor, e ficou-se a gemer sozinha
em pleno campo até ao nascer do Sol. Depois voltou para
a quinta e declarou a sua inten¢do de se ir embora; passa-
do um meés, feitas as contas, embrulhou toda a sua redu-
zida bagagem num lenco e pds-se a caminho de Pont-
-I’Evéque.

Diante da estalagem informou-se junto de uma burgue-
sa de capelina de vilva, e que estava precisamente a pro-
cura de uma cozinheira. A rapariga ndo sabia grande coi-
sa, mas parecia ter tdo boa vontade e tdo poucas
exigéncias que a senhora Aubain acabou por dizer:

«Estad bem, fico consigo!»

Um quarto de hora mais tarde, Félicité estava instalada
em casa dela.
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