
UM CORAÇÃO SIMPLES

I

Ao longo de meio século, as burguesas de Pont-l’Évêque
invejaram à senhora Aubain a sua criada Félicité.

Por cem francos por ano, cozinhava e tratava da casa,
cosia, lavava, passava a ferro, sabia pôr o freio a um ca-
valo, engordar a criação, bater a manteiga, e nunca deixou
de ser fiel à patroa — embora esta não fosse uma pessoa
agradável.

Casara com um belo rapaz sem fortuna, que morreu em
princípios de 1809, deixando-lhe dois filhos muito pe-
quenos mais uma quantidade de dívidas. Vendeu então os
seus imóveis, menos a quinta de Toucques e a quinta de
Geffosses, cujos rendimentos montavam, quando muito, a
cinco mil francos, e deixou a sua casa de Saint-Melaine
para ir viver noutra menos dispendiosa, que pertencera
aos seus antepassados e ficava por trás do mercado.

Essa casa, revestida de chapas de ardósia, situava-se
entre uma travessa coberta e uma ruela que ia dar ao rio.
Tinha por dentro diferenças de nível que faziam as pes-
soas tropeçar. Um estreito vestíbulo separava a cozinha da
sala, onde a senhora Aubain passava o dia inteiro, senta-
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da perto da janela de sacada num cadeirão de palha. En-
costadas ao lambril, pintado de branco, alinhavam-se oito
cadeiras de mogno. Em cima de um velho piano, e por
baixo de um barómetro, estava uma pirâmide de latas e de
caixas de cartão. Duas poltronas forradas de tapeçaria la-
deavam a lareira de mármore amarelo e estilo Luís XV. O
relógio, ao meio, representava um templo de Vesta — e
todo o apartamento cheirava um pouco a mofo, porque o
tecto estava abaixo da horta.

No primeiro andar havia logo à entrada o quarto da
«Senhora», muito grande, forrado de um papel de flores
pálidas, e onde estava o retrato do «Senhor», todo aperal-
tado. Comunicava com um quarto mais pequeno, onde se
viam duas caminhas de criança, sem colchões. Depois vi-
nha o salão, sempre fechado e cheio de móveis cobertos
por lençóis. Seguia-se um corredor que desembocava
num escritório; livros e papeladas ornavam as prateleiras
de uma estante que rodeava por três lados uma vasta se-
cretária de madeira escura. Os dois corpos perpendicula-
res desapareciam sob desenhos à pena, paisagens a gua-
che e gravuras de Audran, recordações de melhores
tempos e de um luxo que se desvanecera. No segundo an-
dar, o quarto de Félicité recebia a luz de uma lucarna com
vista para o campo.

Levantava-se ao alvorecer, para não faltar à missa, e tra-
balhava até ao fim da tarde sem interrupção; depois, acaba-
do o jantar, com a loiça em ordem e a porta bem fechada,
enterrava a acha de lenha debaixo das cinzas e adormecia
diante da lareira, de rosário na mão. Ninguém era mais obs-
tinada a regatear preços. Quanto a asseio, o brilho das suas
caçarolas fazia o desespero das outras criadas. Poupada que
era, comia devagarinho e recolhia a dedo de cima da mesa
as migalhas do seu pão — um pão de doze libras, cozido
expressamente para ela, e que durava vinte dias.
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Usava durante todo o ano um lenço de chita preso nas
costas por um alfinete, uma touca que lhe tapava o cabe-
lo, meias cinzentas, saia encarnada e, por cima da camisa
larga, um avental de peitilho como as enfermeiras de hos-
pital.

Tinha uma cara magra e voz aguda. Aos vinte e cinco
anos davam-lhe quarenta. A partir dos cinquenta deixou
de ter idade; e, sempre silenciosa, de figura inteiriça e
gestos medidos, parecia feita de madeira, a funcionar au-
tomaticamente.

II

Tivera, como qualquer outra, a sua história de amor. 
O pai, que era pedreiro, caíra de um andaime e morrera.
Depois morreu a mãe, as irmãs dispersaram-se, e houve
um rendeiro que a recolheu e que, muito pequena ainda, a
pôs a guardar vacas no campo. Tiritava sob os andrajos,
estendia-se ao comprido no chão para beber a água dos
charcos, batiam-lhe por tudo e por nada, e acabou por ser
expulsa por causa de um roubo de trinta soldos que não ti-
nha cometido. Entrou ao serviço de outra quinta, onde fi-
cou como moça do galinheiro, e, como os patrões gosta-
vam dela, os colegas tinham-lhe inveja.

Numa noite do mês de Agosto (tinha então dezoito
anos), levaram-na à festa de Colleville. Ficou logo eston-
teada, estupefacta com o barulho dos músicos ambulan-
tes, com as luzes nas árvores, com as roupas de variadas
cores, as rendas, as cruzes de oiro, aquela gente toda a sal-
tar ao mesmo tempo. Deixava-se estar de parte, discreta-
mente, até que um rapaz aparentemente abastado, e que
fumava o seu cachimbo com os dois cotovelos apoiados
no timão de uma carroça, veio convidá-la para a dança.
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Ofereceu-lhe sidra, café, um bolo, um lenço de seda, e,
julgando que ela lhe adivinhava as intenções, propôs-se
levá-la a casa. À beira de um campo de aveia atirou-a bru-
talmente ao chão. Ela teve medo e pôs-se a gritar. Ele foi-
-se embora.

Noutra noite, na estrada de Beaumont, pretendeu ultra-
passar uma grande carroça de feno que avançava lenta-
mente, e ao passar rente às rodas reconheceu Théodore.

Ele falou-lhe com um ar tranquilo, dizendo que era pre-
ciso perdoar tudo porque «a culpa era da bebida».

Ela não sabia que havia de responder, e apetecia-lhe 
fugir.

Ele começou logo a falar das colheitas e dos notáveis
da comuna, porque o pai trocara Colleville pela quinta
dos Écots, e portanto agora eram vizinhos. «Ah!», disse
ela. Ele acrescentou que queriam casá-lo. Mas não tinha
pressa e estava à espera de uma mulher a seu gosto. Ela
baixou a cabeça. Então ele perguntou-lhe se pensava em
casar. Ela replicou, a sorrir, que não valia fazer troça.
«Olhe que não, juro-lhe!» — e com o braço esquerdo
rodeou-lhe a cintura; ela caminhava amparada por aquele
amplexo; retardaram o passo. O vento era brando, as es-
trelas brilhavam, a enorme carrada de feno oscilava à sua
frente; e os quatro cavalos, arrastando os passos, levanta-
vam pó. Depois, sem ninguém lhes dizer nada, viraram à
direita. Ele abraçou-a mais uma vez. Ela desapareceu na
sombra.

Théodore, na semana seguinte, conseguiu que ela acei-
tasse vê-lo.

Encontravam-se ao fundo dos pátios, atrás de um muro,
debaixo de uma árvore isolada. Ela não era inocente como
uma donzela — fora ensinada pelos animais; mas a razão
e o instinto da honra não a deixaram ceder. Esta resistên-
cia exasperou o amor de Théodore, e tanto que, para o sa-
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tisfazer (ou talvez por ingenuidade), lhe propôs casamen-
to. Ela hesitava em acreditar nele. E ele fez grandes juras.

Não tardou que ele confessasse uma coisa desagradá-
vel: os pais, no ano anterior, tinham-lhe comprado um ho-
mem para o substituir no serviço militar, mas de um dia
para o outro podiam tornar a chamá-lo; a ideia da tropa
assustava-o. Esta cobardia constituiu para Félicité uma
prova de ternura; e a dela redobrou. Escapava-se de noite
e, mal chegava ao encontro, Théodore começava a
torturá-la com as suas preocupações e com as suas insis-
tências.

Por fim, ele anunciou que iria pessoalmente à Prefeitu-
ra pedir informações e que as traria no domingo seguinte
entre as onze e a meia-noite.

Chegada a hora, ela correu para o seu apaixonado.
Em vez dele, deparou com um dos seus amigos.
Informou-a de que não iria tornar a vê-lo. Para se livrar

das sortes, Théodore casara com uma velha muito rica, a
senhora Lehoussais, de Toucques.

Foi um desgosto desmedido. Atirou-se para o chão aos
gritos, clamou pelo Senhor, e ficou-se a gemer sozinha
em pleno campo até ao nascer do Sol. Depois voltou para
a quinta e declarou a sua intenção de se ir embora; passa-
do um mês, feitas as contas, embrulhou toda a sua redu-
zida bagagem num lenço e pôs-se a caminho de Pont-
-l’Évêque.

Diante da estalagem informou-se junto de uma burgue-
sa de capelina de viúva, e que estava precisamente à pro-
cura de uma cozinheira. A rapariga não sabia grande coi-
sa, mas parecia ter tão boa vontade e tão poucas
exigências que a senhora Aubain acabou por dizer: 

«Está bem, fico consigo!»
Um quarto de hora mais tarde, Félicité estava instalada

em casa dela.
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